Untitled

Untuk seorang yang kukagumi,

Lelaki penyemat angka tujuh,

Di mana pun kamu berada, yang mungkin sedang mendaratkan senyumanmu untuk wanita lain.

Kelak jika kamu membaca surat ini, mungkin dirimu akan tersenyum, atau bahkan menertawakan kebodohanku. Namun, ketahuilah, seperti ada gejolak api yang membara di hatiku, ketika aku mengingatmu. Dan tentu, api itu yang akan membakar akal sehatku secara perlahan.

Mungkin ini hanya perasaanku, atau mungkin hanya sebuah keterkaguman saja. Namun sungguh, jika aku melihat dirimu—entah dari kejauhan maupun dari dekat, desiran seperti ombak seakan menghempaskanku. Aku kikuk. Denganmu laki-laki penyemat angka tujuh.

Awalnya mungkin terasa biasa, mungkin karena aku seorang wanita tomboy yang jika menyukai seseorang lelaki, aku akan bersikap biasa saja. Ya, karena aku sudah terbiasa berteman dengan anak laki-laki. Ketika berkenalan denganmu, dulu, aku juga bersikap biasa. Sama seperti ketika aku berkenalan dengan teman-teman lainnya. Namun, rasanya ada yang beda dengan hari-hariku kini.

Jika dulu mungkin aku suka berhaha-hihi bareng dengan teman-teman satu grup, kini aku mulai mengurangi hal itu. Sama sepertimu yang jarang sekali ikut meramaikan grup WhatsApp, tapi sebetulnya, diam-diam aku sering melihat kapan terakhir dirimu membuka WhatsApp, hanya memastikan bahwa dirimu melihat apa yang terjadi di grup dan aku bahagia akan hal ini.

Aku bukan peramal masa depan yang mampu menentukan ke mana masa depanku kelak. Aku tidak tahu sampai kapan rasa ini akan terus tumbuh subur. Bukan, bukan aku takut jatuh cinta kepadamu. Yang aku takutkan, acara yang kita buat—dan tentu teman-teman lainnya, akan menambah kadar rasa sukaku terhadap dirimu. Ketahuilah, bulan September tahun ini akan terasa lama amat sangat lama.

Sejak seminggu yang lalu, ada sesuatu hal yang meletup-letup di dadaku. Layaknya kembang api yang meletup di langit. Sungguh, aku jadi kikuk jika melihat dirimu. Oh... aku meralatnya! Mendengar namamu saja mampu membuat hatiku yang tadinya gesang di musim kemarau, menjadi subur layaknya di musim penghujan.

Seperti teman laki-laki-ku yang lain, dirimu juga sering mendapatkan tingkah aneh dariku. Bahkan aku seringkali mendaratkan gombalan tak tentu arah atau sekadar mencolek dagumu, dan tentu, aku kalah manis dengan wanita-wanita lain yang ada di sekitarmu. Tapi dirimu hanya membelalak dengan dengusan yang aku ketahui adalah hal yang paling lucu. Ya, matamu yang membelalak dengan gumaman yang menggemaskan membuatku tambah iseng denganmu.

Tapi itu dulu, sebelum negara api menyerang.

Dan power ranger belum berubah.

Namun semenjak seminggu yang lalu, kira-kira. Rasa yang lancang itu mulai datang. Tak diundang dan juga tidak teralalu diharapkan. Ya, kamu dan aku memang tidak terlalu dekat, kecuali sama-sama meminta data yang sangat diperlukan. Tidak ada obrolan yang santai setelah itu. Entah aku yang mengakhiri chat, atau dirimu yang hanya membaca dan muncul centang dua warna biru di layar ponselku.

Dan waktu itu, saat sosokmu belum terlihat. Aku hanya mendengar bahwa dirimu akan datang terlambat. Hatiku menjadi kalut tak karuan. Namun ketika dirimu hadir, ada kegembiraan yang harus ku sembunyikan. Dirimu terlihat seperti biasanya—pendiam, sok cool namun memiliki pesona layaknya matahari-ku.

Sampai pada hari kedua pengakuan kalau aku mengagumimu, entah dewi fortuna lagi menaungi atau mungkin sebuah lelucon yang diberikan Tuhan, tanpa sengaja ketika aku memasuki lantai menuju ruangan kelasku, dan dirimu tetap berjalan menuju lantai selanjutnya, aku memberanikan diri untuk menengok ke belakang. Memastikan dirimu masih terus berjalan. Dan Tuhan mulai memainkan leluconnya. Tanpa aba-aba, dirimu juga sedang menoleh ke belakang tepat di beberapa undakan anak tangga. Entah dirimu sedang memperhatikan temanmu—yang sama-sama satu lantai denganku, namun sudah masuk ke ruangan kelasnya. Atau menoleh karenaku. Namun sejak saat itulah, aku kikuk denganmu.

Ketahuilah lelaki penyemat angka tujuh, aku mungkin bukan wanita yang sempurna layaknya purnama. Atau mungkin bukan wanita seanggun Anna. Dan dengan datangnya surat ini, ketahuilah bahwa aku bukan seorang wanita yang secara terang-terangan mengaku bahwa aku mengangumimu. Bukan. Aku lebih baik memilih mengangumi atau bahkan mencintaimu secara diam-diam, lalu mendoakanmu di setiap sujudku.

Untuk lelaki penyemat angka tujuh, terima kasih telah membuat hatiku jungkir balik. Kelak siapapun wanita yang nanti akan menjadi pendampingmu, aku berdoa agar kamu beruntung mengenal dan memilikinya. Layaknya aku beruntung mengenalmu.

Ketahuilah, ada hati yang setia menunggumu dalam diam.

Sambut dan rengkuhlah...

Dari,

Wanita yang mengangumimu...

Bekasi, 6 April 2015