Random Box's

Hampir setiap hari aku menyempatkan diri untuk menatap lelaki paruh baya di ujung jalan itu. Tak ada yang istimewa memang. Sama seperti almarhum Bapa yang sudah lama meninggal. Kerutan dan rambutnya pun sudah berubah. Ia tampak lelah. Kulangkahkan kakiku menuju lelaki itu. Aku selalu melihatnya beristirahat di salah satu emperan toko yang tutup. Setiap senja yang akan menuju perduannya. Di sampingnya, ada sepeda yang mungkin sama tua dengannya. “Akhirnya kau berani juga menemuiku, Nak,” ujarnya sambil tersenyum ke arahku. Aku setengah terkejut, namun aku segera menghampirinya dan langsung duduk di sebelahnya. Sapaanya yang hangat, membuat aku merasa nyaman. “Kau tak usah heran,” katanya seolah melihat kerutan tanda tanya di dahiku. “Aku sering melihatmu menatapku dari kejauhan.” *** “Kau mau menikah dengan lelaki itu?” tanyaku sambil menahan emosi. “Kau lebih memilih dia dibanding bertahan denganku?” Gadisku terdiam. Ia mengigit bibir bawahnya. Aku tahu ia ...

  “Sesekali, biarkan amarahmu lepas,” ujarku santai.  Kau menyalakan sebatang rokok. Mengapitnya di bibirmu. Pemantik itu, segera menyulut lintingan tembakau secara perlahan. Aku benci itu, kuakui. Aku membiarkan dirimu hanyut dalam setiap isapan. Bahkan, setiap isapan itu seakan mempunyai makna. Untukku dan untuk dirimu. “Sepertinya, kau sudah tidak merasa terganggu, ya,” balasmu. Aku hanya mengangkat kedua bahuku. Ya, sepertinya, berada di dekatmu aku sudah mulai terbiasa. Aku tahu, sebenarnya dirimu tak tega, bila aku ikut mengisap asap yang keluar dari mulut dan hidungmu. Tapi, kau juga tak sanggup bila keterpurukan itu ada dihidupmu. Kau butuh pelampiasan. “Apa yang membuatmu bertahan?” tanyamu seketika. “Entahlah,” sahutku, “mungkin kisah hidupmu.” Ya, aku mengenal dirimu semenjak dua tahun yang lalu. Mungkin, hanya aku yang sanggup dekat dan selalu mendengar keluh kesahmu. Tapi, jika kau tahu, kau sangat jauh. Seperti benteng yang berdiri kokoh....