DELAPAN RATUS LIMA PULUH SATU KATA CINTA UNTUK IBU

            

         

         Rasanya, sudah lama sekali aku tidak pernah mengungkapkan ini. Rasanya, sudah semakin dewasa sekali anak gadismu ini, Bu. Dan hari ini, aku ingin sekali menuliskan banyak kata untukmu. Untuk cinta dan ketulusanmu, malaikatku.

Aku tak tahu harus mulai darimana, Bu. Aku gugup mengungkapkan ini. Namun, aku yakin, engkau akan selalu menerima dan menampung cerita ini. Seperti cerita-cerita diriku waktu beranjak remaja, dulu.

Bu, masih ingatkah saat pertama kali engkau mengajariku tentang luasnya dunia ini? Mengajariku tentang segala hal? Dan selalu mengabulkan rengekan tak berkesudahan dari bibirku?  Apa engkau masih ingat, Bu?

Itu aku, Bu. Anak gadismu yang kini sudah dewasa. Jika waktu bisa kuputar kembali, aku ingin sekali kembali kepada masa-masa itu. Tidak ada beban yang menghampiri diriku. Semakin dewasa, masalah seperti memburuku, Bu. Ia seperti meminta segalanya kepadaku. Tangisku, tawaku bahkan kebahagiaanku. Yang kini tersisa, mungkin hanya lara.

Bu, maafkan aku yang selalu membangkang nasihatmu, dulu. Yang selalu membalas belasan oktaf ketika engkau berusaha menasihatiku. Padahal, aku tahu, engkau hanya mengingankan yang terbaik untukku, untuk hidupku kelak. Namun sayang, anak gadismu ini menganggap bahwa itu adalah kekangan yang sengaja engkau buat.

Dulu, mungkin aku sering membanding-bandingkan engaku dengan ibu dari teman-temanku. Sering sekali, sepertinya. Tapi, engkau hanya tersenyum, mendengar ucapan yang terlontar dari bibirku yang lancang ini. Padahal aku yakin, engkau menyembunyikan sendumu dari mataku.

Bu, bolehkah aku pulang ke rumahmu? Ke hatimu? Aku lelah, Bu. Mungkin, karena terlalu lama berjalan, namun aku tahu, engkaulah tempatku bersandar, tempatku beristirahat dan tempatku membagi kisah. Aku rindu dekapanmu yang hangat, Bu. Rindu sekali.

Angin sepertiga malam ini seakan mengejekku, Bu. Seakan menamparku, bahwa sesungguhnya, aku memang membutuhkan dirimu. Aku memang selalu menjadi anak perempuan kecil di matamu, dan aku mengakui itu.

Ibu, selalu kuselipkan namamu ketika aku bersujud kepada sang illahi. Dan disetiap embusan napasku juga, selalu terselip dan berharap bahwa engkau akan selalu baik-baik saja di sana. Aku masih ingat sepertiga malam yang engkau lakukan setiap malam, mungkin sujud malam ini juga sedang berlangsung. Seperti malam sebelumnya.

Engkau bersujud kepada sang illahi. Melafalkan doa-doa yang aku tahu di mana akan bermuara. Mungkin, air mata di matamu sudah mengering, atau bahkan lutut dan mata kakimu menghitam, seiring doa yang engaku lafalkan dalam sujudmu. Untukku, yang jauh dari dekapanmu, hingga fajar menjelang.

Aku masih ingat ketika aku berhasil meyakinkan dirimu, bahwa aku akan bisa meraih mimpi-mimpiku. Dan ketika hari itu terjadi—hari di mana engkau dengan berat hati melepasku pergi dari rumah, engaku tak pernah pergi dari tasbih dan sajadah merah itu. Aku yakin engkau sangat khawatir kepadaku. Dan yang kurasakan, engkau mengkhawatirkan diriku melebihi Ayah. Padahal yang aku tahu, anak perempuan lebih dekat dengan Ayah, sama sepertiku. Namun hari itu, aku percaya, bahwa kekhawatiranmu melebihi apapun di dunia ini.

Mungkin, alasan terberat dirimu melepasku, aku adalah anak perempuan. Anak pertama. Itu alasan terberat yang bisa aku terka. Maafkan aku lebih memelih untuk hidup jauh darimu. Merelakan kakiku berjalan jauh, meninggalkan rumah yang selalu merekam memori suka maupun duka.

Samar-samar, aku mengingat nasihat yang engkau berikan; bahwa aku harus saling berbagi dengan sesama dan berteman dengan siapa saja. Namun rasanya, itu terlalu sulit bagiku, Bu. Ternyata, jauh darimu membuat diriku harus dewasa. Dulu aku selalu meremehkan nasihat itu. Tapi rasanya Illahi sedang menyentilku. Mengambil semua yang ingin kurasakan.

Ibu, setelah wisuda nanti, aku ingin sekali membahagiakan dirimu, membahagiakan Ayah, juga adik-adik. Rasanya, rasa perih hidup di kota lain, tanpa dirimu, harus kubayar tuntas. Aku ingin melihat dirimu bahagia. Melihat orang yang mencintaiku tersenyum. Aku janji, Bu. Janji. Aku akan segera wisuda dan menepati janjiku.

Kalau ada kata yang lebih besar dari sekadar maaf, aku ingin sekali mengatakan hal itu kepadamu. Bersimpuh di kakimu, lalu menangis dalam dekapmu. Aku lelah, Bu. Apakah engkau akan memaafkan anakmu yang pembangkang ini? Yang selalu melawan nasihatmu?

Mungkin, engkau akan merasa heran dengan apa yang kutulis. Rasanya, anak keras kepala sepertiku tidak akan mampu menulis seperti ini. Menulis segala sesuatu yang kusesalkan dulu. Tapi, inilah yang terjadi. Aku menulis surat, untukmu. Walau, aku harus seringg mengusap air mata yang tiba-tiba jatuh tak tertahan.

Aku mencintaimu, Bu. Bahkan, aku tidak mampu untuk mengatakan itu. Aku terlalu gengsi untuk mengatakan itu. Padahal, aku tahu dirimu ingin sekali itu terlontar dari bibirku. Dan dalam surat ini, rasanya aku ingin sekali mengucapkan kata itu, di hadapanmu. Aku memang anak nomor satu yang tak tahu diri.

Bu, terima kasih atas segala hal yang engaku berikan kepadaku. Terima kasih atas lafal-lafal doa yang tidak pernah terhenti dari bibirmu. Maafkan aku yang selalu membangkang nasihatmu. Maafkan atas yang kulakukan kepadamu.

Dan dalam hening sepertiga malam ini, hatiku bergetar. Tangisku pecah. Aku benar-benar rindu. Akhirnya surat ini sampai diakhir. Butuh waktu lama untuk aku menyelesaikan surat ini, berhari-hari. Sepertinya. Dan sepertiga malam, yang sudah tak terhitung lagi, aku berhasil menyelesaikan surat ini. Aku harus menata kembali memoriku tentangmu, Bu. Menata kembali betapa pembangkang sekali diriku. Sekali lagi, maafkan aku, Bu.

Ibu, dengan segenap hati, jagalah kesehatanmu. Aku ingin terus bersamamu, bersama merajut cerita yang baru. Sampai seribu tahun ke depan. Bu, aku di sini baik-baik saja, jangan terlalu memikirkanku.  Aku ingin melihat dirimu, tersenyum untukku. I love you, Bu....

Dari anak gadis-mu yang merindukanmu.

Di kota yang jauh.