SURAT TERAKHIR

            ‘Pesawat Air Asia QZ8501 rute Surabaya-Singapura jatuh di Selat Karimata....’
 

Aku tersengat.  Kenangan tujuh tahun silam kembali berputar dalam otakku. Ya, jatuhnya pesawat Adam Air di perairan Majene, mengubah hidupku. Aku kehilangan kamu. Dan bahkan setelah tujuh tahun berlalu, tak ada kabar yang bisa kudapat. Pesawat jatuh di dalam palung.

Samar  aku melihat berita itu. Aku memilih untuk masuk ke kamar, membaca surat darimu. Sisa kenangan yang bisa kuselamatkan sebelum musibah itu datang.

Dear, Naya...

Maafkan aku, ya, hari ini aku tak bisa mengajakmu pergi jalan-jalan. Aku harus bertugas terbang ke Manado.  Oh ya, kamu mau oleh apa dari Manado? Nanti kamu tinggal bilang ya sama aku hehe. Aku juga gak akan genit sama wanita lain.

Aku ingat kata-katamu, bahwa cinta adalah pintu rumah yang tak pernah terkunci bagi dua pemiliknya. Aku cinta kamu. Jaga diri baik-baik, ya.

Raffa.

***

Jakarta, 1 Januari 2007

Aku mengernyitkan kedua alisku. Heran. Tak pernah kamu serepot ini pamitan, apalagi dengan surat. Biasanya kamu hanya mengirimiku pesan singkat, atau kalau aku sedang marah, kamu menelpon untuk menenangkan. Bahagia namun juga kecewa.

Aku tak terlalu mempedulikan isi surat itu. Seperti biasa, setelah sampai di tempat tujuan, kamu akan mengabariku. Aku ingin membuat dirimu merasa bersalah, karena tidak pamitan denganku terlebih dahulu.

Sudah jam empat sore. Aku masih menunggu kabar darimu. Ingar bingar sesudah perayaan malam tahun baru masih tersisa di layar televisi. Aku mengerucutkan mulut, karena kalau dihitung-hitung, kamu seharusnya sudah sampai empat puluh menit yang lalu. Hatiku mulai berdetak tak karuan.

Aku mencoba mengirim beberapa pesan singat. Tak ada balasan, maupun terbaca. Aku mencoba menelponmu. Tak ada nada sambung.

Aku berdecak kesal. Perasaanku mulai tak karuan. Khawatir, bingung, semua jadi satu. Tak berapa lama panggilan masuk berdering. Aku berharap darimu, namun ternyata Karina, kakakmu yang menelpon.

“Ha...llo, Na..y, i..ni mbak Ri...na,” katanya dengan nada yang bergetar. “Raffa.....Nay....Ra...ffa....”

Dadaku semakin berdetak tak karuan. “Kenapa Raffa, Mbak? Kenapa?”

Aku mendengar isak tangis dari nada sambung itu. “Pe...sa...wat ya...ng membawa Raffa teng...gelam. Ka...mu yang tenang, ya.”

Duniaku berhenti berputar. Pandanganku menjadi hitam.

***

Aku menangis kembali, air mata mengalir membentuk muara di pipiku. Aku menatap langit yang seolah ikut berduka. Mendung. Aku mengusap pipiku. Rasanya memang tak akan percaya, trauma itu seakan mengikis kepercayaanku. Tentang takdir.

***

“Rafffaaaa!!! Raffaaaaa!!! Kamu di mana??” erangku tak sabaran.

Aku menatap di sekelilingku. Semua mengusap punggungku, mencoba menenangkanku. Di sana ada Mas Seno—kakak Raffa. Aku menatapnya, meminta penjelasan bahwa ini hanya sebuah bunga mimpi.

Aku tak menemukan jawaban itu. Ku tolehkan ke arah mama, nihil! Aku menangis sejadinya. Aku benar-benar kehilangan kamu, Raffa!

Aku segera mematikan televisi yang samar-samar menayangkan hilangnya pesawat Adam Air. Aku menutup kuping dan mataku. Mama segera memberiku teh hangat. Aku mulai merasa tenang.

“Mas Seno, ajak aku ke sana. Aku mau ketemu Raffa,” kataku pelan.

Mas Seno mendekat. “Tidak usah, Nay. Kamu di sini aja,” ujarnya pelan, “Papa sama mas Ray udah ke sana. Kalau kamu mau ketemu Mama dan Mbak Rina, Mas Seno antarkan.”

Aku langsung mengangguk mantap. Aku segera berganti pakaian, serba putih, tak lupa aku mengenakan kaca mata minusku. Aku berharap yang terbaik bagimu, Fa. Dari segala yang baik ujarku dalam hati.

Sesampainya di rumahmu, semua sudah berkumpul. Kamu kapan pulang? Lagi-lagi, kenangan tentang dirimu berputar. Aku segera memeluk mamamu. Erat. Kami sama-sama terguncang, setengah tak percaya. Aku berusaha untuk terlihat kuat, namun aku selalu gagal.

Semua ikut larut dalam kesedihan. Lantunan doa bergema di rumahmu. Aku segera menaiki anak tangga. Menuju kamarmu. Aku selalu ingat, kamu tidak memperbolehkanku masuk, tidak sopan.

Tapi sekarang, semua itu terlihat sepi. Bayangan tawamu berkeliaran di otakku. Aku membuka pintu itu. Sebuah miniatur pesawat, terbang bebas di langit-langit kamarmu. Air mataku mulai meleleh kembali.

Aku terduduk di tepi ranjang. Aku membuka surat pamitan darimu. Surat terakhir. Kamu telah memberikan tanda kepadaku. Tanpa ingin membuatku kecewa maupun cemas.

“Rafffaaaaaaaaa!!!” aku berteriak histeris. Sesudah itu menangis sejadinya. “Kamuuuu jahattt sama akuu... jahatttt bangettt, huhu.” Tanganku mengusap air mata.

Lalu aku terlelap karena menangisimu.

***

Empat puluh hari kepergianmu...

Tak ada informasi lagi. BASARNAS juga masih berusaha mencari keberadaan badan pesawat maupun black box. Aku mulai tenang dan mencoba mengikhlaskanmu. Walaupun aku masih sering tersengat  kenangan darimu.

“Kamu udah ikhlas kan, Nay?” tanya mamamu.

Aku mengangguk. “Ikhlas gak ikhlas, kita harus ikhlas, Ma.”

Mamamu tersenyum dan mememelukku.

***

Setelah kejadian tenggelamnya pesawat Air Asia, aku segera terbang menuju Majene, Sulawesi Barat. Aku meyakinkan diriku, setelah tujuh tahun lamanya. Aku membalas surat terakhir darimu.

Cinta itu seperti akar.

Batang-dahan boleh patah digempur badai.

Dedaunan dan buah-buah terbaring di atas tanah.

Namun akar tetap ada, menjaga... dan menunggu tanpa cinta.

Hidup hanya sebentar dan menakjubkan.

(Adityarakhman)

Aku melipat surat itu dan membentuk sebuah pesawat kertas. Segera aku memasukan ke dalam kaleng. Dan menenggelamkannya di perairan Majene. Biarkan surat terakhirku, membalas surat terakhir darimu. Dan biarkan aliran itu menuju muaranya. Raffa Saputra.

Diikut sertakan dalam tantangan #KampusFiksi #KabarDariJauh