November. Bulan yang selalu kamu benci. Katamu, hujan membawa petaka dan duka. Kamu selalu mengeluhkan hal itu. Selalu.
Uap dari kopi yang kamu pesan, mengepul bebas di udara. Kamu menyesapnya secara perlahan, aku suka hal ini.
"Udah nunggu lama, Bro?" tanya seorang pria.
Kamu menggeleng. Pria dengan rambut acak-acakan karena hujan itu, menepuk bahumu lembut.
"Apa gue bilang, hujan itu nyebelin." Pandanganmu menerawang jauh ke luar jendela.
"Udah lah, itu udah berlalu. Biar dia tenang," ujar temanmu. Membujuk.
Kamu hanya diam. Semua memori secara bergantian memutar di kepalamu. Seakan menuntut dari masa lalu. Gadismu meninggal, karena hujan.
***
Lima tahun yang lalu.....
Kalau saja kamu dan gadismu tidak pergi malam itu, mungkin semua ini tidak akan terjadi. Semua masih normal seperti biasanya atau yang lebih membahagiakan, kamu bisa menikah dengannya; hidup bahagia.
Namun ternyata, semua itu salah. Takdir berkata lain. Malam itu hujan turun dengan lebatnya. Dan tanpa kamu sadari, sebuah mobil sedan hitam di depanmu berhenti mendadak. Kamu selamat, sedangkan gadismu pergi untuk selamanya. Dan mulai saat itu, kamu membenci hujan. Amat sangat membenci.
***
Hujan kedua puluh empat di bulan November. Kamu berdecak kesal karena terpaksa menepi di emperan toko. Segera kamu ambil sebatang rokok, menyalakan pemantik itu. Lentingan tembakau itu mulai membakar secara perlahan. Asap putih itu mengepul bebas di udara.
"Hujan lagi, hujan lagi," keluhmu sambil mengisap secara asal rokok itu.
"Om kenapa kesal dengan hujan?" seorang anak perempuan datang menghampirimu.
Kamu menoleh kaget. Anak kecil itu membawa payung, dengan motif waran-warni. Bajunya basah kuyup. Tubuh kecilnya mengigil. Segera kamu menginjak rokok yang masih setengah itu. Membuka jaket milikmu, lalu memakaikannya ke tubuh gadis itu.
Kamu tersenyum, "Om cuman kesal, hujannya gak tepat waktu."
Mata gadis itu membulat. "Aku selalu senang ketika hujan turun. Kata ibu, hujan membawa malaikat-malaikat dari langit untuk turun ke bumi. Membawa keceriaan."
Hening. Kamu membeku.
"Hujan juga buat aku bisa bantu ibu. Jadi ojek payung," lanjutnya, "om tahu kenapa payung itu memikiki fungsi yang banyak?"
Untung melindungi, pikirmu. Kamu menggeleng.
"Karena payung, kita terlindung. Payung juga rela kalau ia terkena air hujan maupun terik matahari," celotehnya yang membuatmu takjub. "Aku ingin seperti payung. Yang selalu melindungi orang-orang, tanpa meminta balasan."
Deg! Kamu segera memeluk tubuh gadis kecil itu. Ya, kamu tidak perlu lagi membenci hujan. Tak ada yang salah dengan hujan, juga takdir. Kamu hanya perlu menjadi payung, yang selalu ikhlas dengan segala takdir, juga melindungi orang-orang. Kamu tersenyum, bahagia.
Uap dari kopi yang kamu pesan, mengepul bebas di udara. Kamu menyesapnya secara perlahan, aku suka hal ini.
"Udah nunggu lama, Bro?" tanya seorang pria.
Kamu menggeleng. Pria dengan rambut acak-acakan karena hujan itu, menepuk bahumu lembut.
"Apa gue bilang, hujan itu nyebelin." Pandanganmu menerawang jauh ke luar jendela.
"Udah lah, itu udah berlalu. Biar dia tenang," ujar temanmu. Membujuk.
Kamu hanya diam. Semua memori secara bergantian memutar di kepalamu. Seakan menuntut dari masa lalu. Gadismu meninggal, karena hujan.
***
Lima tahun yang lalu.....
Kalau saja kamu dan gadismu tidak pergi malam itu, mungkin semua ini tidak akan terjadi. Semua masih normal seperti biasanya atau yang lebih membahagiakan, kamu bisa menikah dengannya; hidup bahagia.
Namun ternyata, semua itu salah. Takdir berkata lain. Malam itu hujan turun dengan lebatnya. Dan tanpa kamu sadari, sebuah mobil sedan hitam di depanmu berhenti mendadak. Kamu selamat, sedangkan gadismu pergi untuk selamanya. Dan mulai saat itu, kamu membenci hujan. Amat sangat membenci.
***
Hujan kedua puluh empat di bulan November. Kamu berdecak kesal karena terpaksa menepi di emperan toko. Segera kamu ambil sebatang rokok, menyalakan pemantik itu. Lentingan tembakau itu mulai membakar secara perlahan. Asap putih itu mengepul bebas di udara.
"Hujan lagi, hujan lagi," keluhmu sambil mengisap secara asal rokok itu.
"Om kenapa kesal dengan hujan?" seorang anak perempuan datang menghampirimu.
Kamu menoleh kaget. Anak kecil itu membawa payung, dengan motif waran-warni. Bajunya basah kuyup. Tubuh kecilnya mengigil. Segera kamu menginjak rokok yang masih setengah itu. Membuka jaket milikmu, lalu memakaikannya ke tubuh gadis itu.
Kamu tersenyum, "Om cuman kesal, hujannya gak tepat waktu."
Mata gadis itu membulat. "Aku selalu senang ketika hujan turun. Kata ibu, hujan membawa malaikat-malaikat dari langit untuk turun ke bumi. Membawa keceriaan."
Hening. Kamu membeku.
"Hujan juga buat aku bisa bantu ibu. Jadi ojek payung," lanjutnya, "om tahu kenapa payung itu memikiki fungsi yang banyak?"
Untung melindungi, pikirmu. Kamu menggeleng.
"Karena payung, kita terlindung. Payung juga rela kalau ia terkena air hujan maupun terik matahari," celotehnya yang membuatmu takjub. "Aku ingin seperti payung. Yang selalu melindungi orang-orang, tanpa meminta balasan."
Deg! Kamu segera memeluk tubuh gadis kecil itu. Ya, kamu tidak perlu lagi membenci hujan. Tak ada yang salah dengan hujan, juga takdir. Kamu hanya perlu menjadi payung, yang selalu ikhlas dengan segala takdir, juga melindungi orang-orang. Kamu tersenyum, bahagia.
Komentar
Posting Komentar