SEBUAH RUMAH

Ketika rasa lelah menghampiri, pulanglah....

***

Tak ada yang istimewa dari kampung sederhana yang terletak di tengah-tengah pulau jawa ini. Nyaris semua bangunan di tempat ini sama. Hanya ada beberapa bangunan yang sudah semi-permanen. Ya, aku tak merasa bahagia. Pun, dengan keadaan gelisah karena harus tinggal di sini. Mungkin, aku mulai merasa nyaman.

Aku mengikuti langkah kaki Ayu yang putih. Tak ada langkah keberatan di antara kaki-kakiku ini. Mulutku juga lebih memilih diam. Tak banyak bicara maupun mengeluh seperti biasanya. Aku hanya berjalan sambil menggendong tas ransel yang ada di pundakku.

“Kita sudah sampai, mas,” ujarnya pelan.

Aku menghentikan langkahku. Rumah dengan dinding anyaman bambu ini, seakan menyambutku dengan hangat. Senyum kecil mengembang dari mulutku. Mulai saat ini, aku menjadi bagian dari keluarga Ayu. Ya, bagian dari kampung ini.

***

Badanku basah oleh bulir-bulir keringat. Napasku memburu. Kakiku mulai bergetar. Namun aku merasa lega. Lepas. Seperti tanpa beban. Aku melihat sohib-sohibku mulai terkapar di lapangan futsal.

“Udah lega kan, bro?” tanya Ifan yang terlentang menghadap tembok utara.

“Belum! Lo semua cemen, ah!” seruku sambil memainkan bola dengan kaki.

“Iye karena lo lagi capek aja makanya semangat gitu mainnya,” sahut Ridho, “lah kita-kita lagi nggak kecapean, makanya jadi nggak semangat.”

Aku hanya terkekeh. Bagaimanapun juga, bermain futsal sampai capek selama empat jam lebih, akan membawa banyak efek. Efek kebahagiaan untukku.

Aku benci rumah. Atau lebih tepatnya aku tidak sama sekali tertarik untuk berlama-lama berada di rumah. Rumah bagiku seperti benteng kokoh yang berdiri megah. Dingin dan misterius. Kadang, aku lebih senang numpang di tempat sohib-sohibku. Atau, menetap di apartemen yang kubeli tanpa sepengetahuan papa.

Ridho berjalan menghampiriku. Dari sorot matanya, aku bisa menebak ia sangat lelah. “Gue udah ditelpon nyokap, Sal. Mau tidur di rumah?”

Aku terdiam cukup lama. Sudah lama aku tidak ditelpon mama. Atau lebih tepatnya, sudah lupa rasanya dikhawatirkan oleh orang rumah. Buru-buru aku melirik arloji hitam. Jam dua pagi. Aku mengembuskan napas teratur.

Aku rindu rumah.

“Kayanya nggak, deh. Salam aja buat nyokap lo,” ujarku lemah.

Tanpa pikir panjang, aku langsung berjalan menuju kasir untuk membayar semua pesanan kami. Kakiku berjalan menuju parkiran motor.

“Lo mau ke mana?” teriak Reza dari lapangan.

“Mau pulang!! Kalau kalian masih mau main, main aja. lapangan udah gue booking sampe lo semua teler,” teriakku yang langsung menuju arah parkiran.

***

“Apa definisi bahagia menurutmu?” tanyaku kepada Ayu.

Matanya menyipit ke arahku. Aku tahu, gadis ini sedang berpikir dan bibir berwarna merah muda tipis itu, seakan bergumam sesuatu.

“Rumah. Aku rasa rumah adalah definisi dari kebahagiaan.”

Aku terhenyak. Lagi-lagi, ketika aku memutuskan untuk tidak lagi mengusik sesuatu yang berhubungan dengan rumah, maka jawaban yang paling jujur adalah tentang rumah. Aku benci hal ini.

“Ke....kenapa?” tanyaku gugup.

“Karena rumah, akan membukakan seluruh pintunya. Sekalipun kita membenci rumah, percayalah kita pasti akan kembali. Sekadar untuk beristirahat.”

 Hening. Tak ada lagi pembicaraan setelah itu. Aku yakin, Ayu mengetahui isi pikiranku. Segala tentang emosi yang aku pendam. Dan lagi-lagi, gadis ini hanya diam tanpa ingin mengusik apa yang sedang aku perankan.

“Pulang, yuk. Pasti ibu nyariin kamu. Udah malem juga,” ujarku pelan.

Ayu hanya mengangguk. Aku segera menggandeng tangannya. Sementara itu, sang dewa matahari baru saja menuju peraduannya. Menyisakan warna jingga di belahan langit barat.

***

“Tumben kamu pulang.” Suara bariton itu terdengar dingin. Sangat dingin.

Aku kaget. Atau bahkan heran kenapa papa ada di rumah. “Ya, lagi mau pulang aja,” jawabku datar.

“Kamu abis main futsal lagi? Abis ngehamburin duit lagi?”

Aku mengembuskan napas teratur. Ini yang kubenci dari rumah. Aku hanya menatap mata papa yang seakan memburu seperti anak panah. Aku menatap mata itu dengan keteduhan. Aku tidak sedang ingin bertengkar.

“Besok aku mau ke daerah Jawa Tengah. Nggak tau sampai berapa lama,” ujarku sambil menaiki anak tangga.

Aku menghempaskan tubuh di atas kasur. Kupejamkan mata sambil menahan rasa sakit yang menyeruak dalam dada. Aku yakin, rasa rindu dan lelah yang paling dalam mengisi hati ini.

***

 “Lo yang namanya Faisal?” tanya seseorang berambut jingkrak.

Aku hanya mengangguk. Sebenarnya, aku ingin menertawakan orang itu. Dilihat dari tampilannya, bisa dibilang dia adalah cowok gagal Jakarta.

“Gue peringatin sama lo, nggak usah deket-deket Ayu lagi, deh. Dia udah punya gue.”

Aku menahan agar tawaku tak meledak. “Apa urusan lo?”

Dia menengok ke arah teman-temannya. Seakan-akan meminta jawaban dari pertanyaanku. “Urusan gue adalah, buat ngingetin lo supaya nggak deket-deket sama Ayu! Lo nggak pantes sama dia.”

“Oh, ya? terus siapa yang pantas buat Ayu?”

“Ya jelas gue lah! Lo kok nggak ngerti juga sih omongan gue!” serunya.

Aku melipat kedua tanganku ke depan dada. “Menurut gue, yang pantas mendapatkan Ayu ya pilihan Ayu sendiri lah. Jangan mentang-mentang lo anak kepala desa, jadi bisa seenaknya sendiri,” sahutku.

Tanpa persiapan, seseorang melayangkan pukulan ke arahku. Setelah itu yang lainnya mengikuti. Terasa semakin terpojok, aku segera mengumpulkan kekuatannku. Walaupun aku tak pernah berantam—kecuali SMA, namun kemampuanku untuk menghatam orang masih tajam.

Seperti seseorang yang kesetanan, aku segera membalas pukulan mereka. Secara brutal aku membalas mereka semua. Benar-benar seperti kehilangan arah. Sampai akhirnya, Ayu berteriak dan tanpa sengaja aku mengahantam pipinya yang mulus.

***

Aku merasa amat sangat bersalah. Apalagi, aura dari muka Pak Tomo juga ikut berubah. Bagaimana tidak, anak gadis satu-satunya babak belur dipukul dengan orang yang selama ini menumpang di rumahnya. Dan itu adalah aku.

“Kenapa kalian semua berkelahi?? Sudah merasa jagoan??” tanya Pak Kades.

Aku hanya terdiam. Beberapa pukulan yang berhasil mendarat di tubuhku mulai merasakan nyeri-nyeri. Sementara Mulya diam di sebelah ibunya. Mukanya terlihat lebih parah di banding dengan diriku. Aku benar-benar seperti orang kesetanan.

“Kamu juga Faisal, kamu itu cuman pendatang di kampung ini. Jangan membawa pengaruh yang negatif dari Jakarta.”

Aku mengembuskan napas teratur. Aku bisa saja membela diri. Apalagi aku juga sedikit babak belur karena ulah Mulya dan teman-temannya. Namun aku tak seberuntung itu, aku hanya pendatang di kampung ini.

“Dia tidak bersalah Pak Kades,” ujar Pak Tomo tiba-tiba. “Dia dikeroyok oleh teman-teman dari Den Mulya. Ayu sendiri yang cerita kepada saya.”

Aku terdiam cukup lama. Ternyata Pak Tomo dan Ayu masih membela diriku. Bahkan, ketika aku berbuat salah sekalipun.

***

Aku menatap tubuh Ayu yang masih lemas di atas ranjang. Di sudut bibirnya, terlihat biru lembab. Persidangan di Balai Desa tadi amat sangat melelahkan. Dan pada akhirnya, aku memang harus angkat kaki dari rumah ini. Dari kampung ini.

“Maafin aku, ya,” ujarku lirih, “aku pamit pulang.”

Ayu menatapku. Entah itu tatapan jenis apa yang bisa aku tangkap, mata itu mengaharapkan aku tidak akan beranjak dari rumah ini.

“Ka....mu rin..du ru...mah?” tanyanya pelan dan terbata-bata

Aku mengangguk.

“Pulang....lah. Ka....mu su...dah me..nemu...kan pin...tu ya...ng se...lama ini ka..mu ca..ri.”

“Kamu cepat sembuh, ya. Ntar kapan-kapan aku ke sini lagi. Terima kasih telah memberiku arti sebuah rumah.”

***

Karena sejauh apapun kakimu melangkah, rumah lah yang akan membukakan pintu ketika dirimu lelah....