Lelaki Pengayuh Sepeda

Hampir setiap hari aku menyempatkan diri untuk menatap lelaki paruh baya di ujung jalan itu. Tak ada yang istimewa memang. Sama seperti almarhum Bapa yang sudah lama meninggal. Kerutan dan rambutnya pun sudah berubah. Ia tampak lelah.

Kulangkahkan kakiku menuju lelaki itu. Aku selalu melihatnya beristirahat di salah satu emperan toko yang tutup. Setiap senja yang akan menuju perduannya. Di sampingnya, ada sepeda yang mungkin sama tua dengannya.

“Akhirnya kau berani juga menemuiku, Nak,” ujarnya sambil tersenyum ke arahku.

Aku setengah terkejut, namun aku segera menghampirinya dan langsung duduk di sebelahnya. Sapaanya yang hangat, membuat aku merasa nyaman.

“Kau tak usah heran,” katanya seolah melihat kerutan tanda tanya di dahiku. “Aku sering melihatmu menatapku dari kejauhan.”

***

“Kau mau menikah dengan lelaki itu?” tanyaku sambil menahan emosi. “Kau lebih memilih dia dibanding bertahan denganku?”

Gadisku terdiam. Ia mengigit bibir bawahnya. Aku tahu ia merasa bersalah dengan pengakuan ini. Aku dan gadisku sama-sama saling mencintai.

“Dengarkan penjelasanku dulu, Fa,” ujarnya dengan nada bergetar.

Aku mengembuskan napas teratur. Tak ada yang perlu dijelaskan memang. Aku tahu orangtua gadisku tidak menyetujui hubungan kami. Tak ada yang istimewa dariku, hanya lelaki biasa. Dan bisa kutebak, calon yang akan mengambil gadisku adalah seorang pria yang lebih matang dariku, oh aku meralat, bisa jadi pria yang kaya raya. Aku yakin itu.

“Tak ada yang perlu kamu jelasin,” ujarku datar. “Tak ada juga yang harus dipertahankan.”

Gadisku semakin menunduk pasrah. Mungkin, ia sedang menangis. Sebenarnya, kalau aku bukan laki-laki aku juga akan melakukan hal yang sama. Menangis. Menangis karena takdir hidup dan cintaku seperti ini. Tapi aku tentu gengsi.

Hening. Aku melihat bahu gadisku naik tak beraturan. Rasanya ingin kupeluk ia dan membiarkan air mata itu jatuh di dadaku. Biar kusimpan air mata itu untuk kukenang nanti. Tapi rasanya, itu tidak perlu. Aku tak ingin membuatnya merasa sangat bersalah.

***

Lelaki itu baru selesai bercerita tentang pengalaman cintanya. Ya, pengalaman cintanya yang rumit namun begitu istimewa. Aku menatapnya tak percaya. Dia lelaki pengayuh sepeda yang pernah diceritakan gadisku.

“Tak usah kau tanyakan seberapa penting sepeda tua itu,” candanya sambil memakan roti yang kubawa.

“Lalu, kau menemukan pasanganmu?” tanyaku antusias.

Ia mengangguk. Matanya menerawang jauh, ia seperti sedang menemukan cara untuk menceritakan kisah itu lagi. “Ia menikah. Dengan laki-laki pilihan orangtuanya,” jelasnya dengan nada bergetar.

Aku terdiam. Tak ada yang bisa kuperbuat. Sebetulnya, kisah ini nyaris sama dengan kisah cintaku. Cinta antara aku dan gadisku yang tak direstui oleh orangtuanya, ada perasaan takut dalam hati kecilku. Perasaan yang tak bisa dijelaskan oleh kata-kata.

“Dan ia merasa sangat bahagia,” sahutnya kemudian.

Tak ada lagi pembicaraan setelah itu. Kami sama-sama sibuk dengan pikiran masing-masing. Yang bisa aku pelajari adalah, ia lelaki pengayuh sepeda yang kuat.

***

Dari dinding buram sebuah gedung, terpancar sinar warna emas yang memukau. Aku dan gadisku menikmati pemandangan ini. Selalu ada cerita usai sang raja langit itu menuju peraduannya.

“Kau pernah mendengar kisah lelaki pengayuh sepeda?” tanyanya ke arahku.

Aku menggeleng.

“Tentang lelaki yang berkorban demi cintanya,” jelasnya pelan. “Ia mengayuh sepeda itu demi mencari cinta sejatinya, namun pada saat ia menemukan cintanya, kisah itu telah usai. Mungkin habis termakan waktu.”

Aku terkekeh pelan. “Adakah cinta yang termakan waktu?” tanyaku setengah bercanda. “Cinta itu mungkin telah hilang, namun tidak pada memorinya.”

Ia menoleh ke arahku. “Kau yakin? Aku rasa waktu telah menemukan cara untuk mengikis cinta. Dan pada akhirnya, waktu yang mempunyai kuasa.”

“Lalu bagaimana dengan Tuhan? Bukankah dia yang bisa membalikan hati manusia?”

Ia tersenyum hambar. “Tangan Tuhan yang telah memutar waktu.”

***

Tak ada yang istimewa dari sebuah gedung yang telah usang. Namun, sebuah kisah tragis itu telah diukir dalam gedung ini. Bahkan desas-desus kisah ini membuat semua orang menceritakannya atau bahkan berkunjung di gedung itu, untuk sebuah penghormatan. Ya, gedung dengan dua sepeda yang sama-sama telah usang, terpajang jelas.

Maka, tentang pengorbanan akan cinta itu telah tercipta. Tak ada yang tahu pasti mengapa dua sepeda ini pada akhirnya terpajang dengan jelas.

Seorang wanita setengah baya datang ke gedung yang mempunyai legenda itu. Ia tersenyum getir melihat dua sepeda itu terpajang. Dan tanpa ia sadari, air matanya jatuh tak tertahankan. Beberapa kali ia mengusap dengan saputangan miliknya. Seorang gadis di sebelahnya menatap heran.

“Mama kenapa?” tanyanya bingung.

Wanita tua itu menggeleng sambil mengusap kedua matanya. Ia mengambil sebuah amplop merah jambu dari dalam tasnya. Ia segera memberikan amplop itu kepada sang anak.

Gadis itu tertegun. Ia menatap sepeda dan sang Ibu secara bergantian. Mulutnya terbuka. Matanya menatap heran. Sementara sang Ibu hanya mengangguk pelan.

“Yang sering kau ceritakan adalah Rafa. Mantan pacar Mama yang Mama kagumi.”

Akhirnya kisah itu telah sempurna. Ya, satu dari sepeda tua yang telah usang itu adalah milik Rafa. Dan surat itu, adalah jawaban terakhir dari semua misteri yang ada dan menyempurnakan segala cerita yang ada. Wanita tua itu bernama Naf.

Setelah itu, Naf menaruh surat itu di sebuah meja kecil. Membiarkan surat itu sama-sama termakan waktu. Dan berdoa kepada  setiap yang membaca, untuk memberi hormat kepada dua lelaki pengayuh sepeda itu. Tentang pengorbanan mereka.

***

Tak ada yang bisa kubanggakan dalam hidupku. Pun dengan kisah cintaku. Dan ketika aku ingin memperkenalkan kisah cintaku pada dunia, kau pergi meninggalkanku. Aku hancur. Dan kau benar, pada akhirnya waktulah yang mampu menghapus semuanya. Dan aku memilih untuk melanjutkan kisah lelaki pengayuh sepeda itu. Sampai saat nanti, waktu yang akan menghapus semuanya.

***